给每一个人都来点掌声（上路）
2000年，我的高中同学提着一斤核桃和被褥来到我的面前，他告诉我家里实在活不下去日子了，爹得了肺痨，母亲有哮喘，弟弟已经不再上学，为了考高中，他眼睛高度近视，已经不能再下地，那年我大学二年纪，他试过所有能进城的办法，他练美术、学音乐，考体育，他失败了，在复读两年后，他来到已经上了两年大学我的面前。
我和母亲把楼下的屋子收拾出来，他哭着对我说，即便是死，也要死在城里。我们给他买了一辆三轮车，给他钱让他贩水果，第一次贩橘子，他没有戴眼镜，买来的橘子坏了大半，之后卖干果，收到了假币，后来是三轮车被城管收走了。他坚定的告诉我，他会挣钱把车子还给我们的。我带着他来到姐夫的面点厂里，他留在了那里，半年后，厂子倒闭了，他说他想回家看看，后来我们知道他父亲过世了。
2001年大雪刚刚下过，他回到了我这个城，说弟弟已经安排到村里的炸药厂上班，他会在这里好好打拼，把他妈妈和弟弟都接过来。他去了工地，住在我们家楼下的小屋里，一个月后，他说他收到信，说他母亲病重，要回去。他没有再回来。
2002年大学毕业那年，我收到了他的信，他说他母亲把他骗回去是为了让他结婚，他们家已经卖了猪，凑起了聘礼，对方的姑娘因为瞎了一个眼，所以是村里聘礼相对较少的，他没法再回到这个城市，他觉得这个城市和他的距离有些太远。
2007年冬天，我再次拿出这封信，在想，一个城市和一个城市距离到底有多远，在想，人与人的活法到底有多少不同，在想，一种生活和另外一种生活到底有多大不同，会让一个人爱上一个城市，爱上一种职业，爱上一种生活。
我决定过了这个冬天，换一个城市，为了生活，为了不同，为了那死在大城里的誓言，为了有机会回到他生活的那个地方，给他鼓掌，告诉他，不管怎么样，那些年，你做到了，你肯走出来，就足够了。
没有那么多失败者，成功者，没有那么多新人老人，没有那么多城市与农村，没有那么多的一级城市与二级城市，没有那么多的悲哀与不幸，没有那么多的得到与失去，没有那么多的付出与公平。
广告是一种职业，感谢那些以广告为信仰的人正如大城市是一种希望，感谢那些渴望改变自己命运的人；广告生活是很多生活状态中的一种，感谢那些曾经帮助过你，提拔过你，打击过你和那些被你帮助过，被你提拔过，被你打击过的人，是他们组成了你的生活。
