《彩世里的粥》
我的日子又呆又傻。青黄不接,涂鸦文章。菜叶挂在树上,离我一箭之遥。我把能卖的书都卖
了,还有一些陈年的红酒瓶,也算是去世了。我在饭前喝下一大碗绿豆汤,然后吃饭,加一点
盐,接着就酸。高妹过生日的时候,我在超市买了一块橡皮给她。
我就是飞不起来。外婆也很不容易,老了,七十啦,却仍然坚韧不拔。但是,再倔强,也要被
阎王捕获,变成古人。
今年开春我瘦了。外婆则更老了,刷牙即生锈。现在极少对我微笑,但她是有武器的,有着自
己孤芳自赏的生活。每日漫长的睡眠,在梦里喃喃自语,然后起壳脱落,去阳台上曝太阳。她
过着云上的日子,菩萨无比。有时候会要一盏茶,在阳台上低唱——只是当唱到太阳出来的时
候,她还是没能融化。一定会难过,很难过,反复。
几年潦草的记忆,我却心存感恩。那是我始料未及的苦行僧生活,每日独枕南窗的月和两个人
的寡味的粥。我几乎每时每刻都在想一个人。我常走在硬邦邦的人群里,抽着硬邦邦的烟,踩
着黑漆漆的黑,或者是抱着书本在床头沉沉睡去。醒来的时候,我可以目睹,在窗外一望无垠
的长空里,有冷血的残阳西下。我就在这个尘世的水面上,遥望妈妈的黄昏,和外婆蜡泪潸然
。
那年夏天的穷途,飘荡的唢呐,温柔的弦,忍受亲戚满巢,红香绿纸。无法筝静。辞行是一个
更绝望的平静,在我一贫如洗的时候,呼吸粉身碎骨。在我力所能及的淡夜,已渐渐,漂流。
风实在很大,愈大愈弹,我不清楚枯词。我不懂事的时候,吃着她的糖。长大后,我说我要去
新华书店,外婆就给了我一块两毛钱。墨日午后,仿佛看到她,她和那些羊肉串联在一起,把
我的脸熏肿了。阳光一晒,外婆的耳朵,就成了黑木耳。商品社会,桂味人间,留下一个孩子
。闲曝他乡,斑驳祭祀。找不到相聚的门。
最后的几个月,枯萎爬过我的褪色的外婆。她想到那是她最后的生活,干脆连眼睛都不睁了。
很委屈的躺在冷冰冰的被子里。告诉我她梦见老家的草,想起她的那个家,犹如深山老林,幽
暗如夜。她仿佛闻到了农村新鲜的沼气,看到了美丽河水泛清波,乡柳犹记 。一张寿衣,怎
么骜得下去。不想倒下 。摇摇晃晃五年啊,上山,下山,流血。豆浆面包鸡蛋,远了。汽水
慢慢长大,慢慢变老啦。两个人逝了一夜,在床边点了两根蜡烛,对面也哭泣。一锤一锤,孤
毒死死钉进去。碎片拥挤仍旧,疼痛长刺。我陪她凉一夜,外婆最后菩萨怒放的拥抱,朦朦胧
胧,无法面对。只敢远远的哽咽。你走了,雪中夕行,雪纷纷纷纷融化,风停了,血还在下。
雪一直下,跋山涉水,从那里走到戈壁。咸咸的夏谢了 ,外婆绿了,葬身颓瑟,光芒,无处
可璧。
只有一条,街,离别灯的革命。要一个人生火,说不出秦楚。一只军壶,两个馒头。路过毛主
席像的时候,心里难过。月亮河边的外婆,五年,五年,—— 不眠的爱。
我的哀求,柔弱的为什么。
她死了三天后,还是固执地坐了起来。她住在我的心里,还要继续照顾我的衣食住行。
房间里叶影扶疏,暗香浮动,充满了那年夏天的温度。我想起黄昏敛尽的时候,长满青葱的草
坪的花台,外婆来了,一言难尽。
邻家的乌鸦叫破三更天,再不见动静