孙大伟的小故事之三

那位老师姓吕，教英文的，是我高二下在罗东高中寄读时的级任导师。
虽然，我只念了一学期，，那老师就看破了我的底，在成绩单上，简单扼要的写下六个字：该生素质太差。
那是三十来年前的往事，当时我十七岁，对那句导师评语没有感觉，也不在意！因为，从来也不知道念书有何意义，没有付出，也没有失望！
我只有打包行李，告别了刚刚团聚的父母家人，一个人从宜兰的罗东，搭火车回到我的出生地屏东，那个现在已经关门倒闭的母校，继续念高三。足足「离家五百里」，当时正流行这条歌曲。
五年后，凭着退伍军人加分的优待，我竟然挤进了大学的窄门。系主任是个头发花白的老神父，听说念了五个博士学位，说话有点语无伦次，更加证明，书念太多，好处不多。
记得大三的时候，有天老神父很慎重的叫我去他的宿舍。当时心想，可能犯了什么错，准备听训。没想到，老神父只是神秘兮兮地送我一本书，他怕别人看到，会让我难堪。那本书名叫《标准国中生的英文法》，我大一被当掉的英语实习，大三那年终于过关。
在大学里的成绩，依旧是年年重修补考。但是，在老神父的眼里，我可能是他素质最好的学生之一。
时光飞快，转眼这些像前世一样久远。正因为中间隔着够久的距离，回头望去，反而能以事不关己的抽离心情，隔岸观火般的看出许多往事间的关联与因果关系。
为什么高中的那位导师和大学里的系主任，他们对同一个学生的看法，相距五年，会有那么大的差异？
我想，老神父是用他的心去看待学生，他在意的是人，而不是分数，一个学生的人性本质，才是他所谓的素质。而那位高中老师呢？所有的学生，都可以用分数来归类，成绩的高下，就代表素质的好坏！于是，一个有名有姓、活生生的学生，在他笔下，就变成了丝毫不带情感与关怀的「该生」。
我无意批评他们两位老师谁对谁错，但是，对身为学生的我，却有着截然不同的感受与影响。
宜兰的冬天很冷，我永远记得当兵退伍后，在家中后院劈柴为家人烧洗澡的热水。当我一边往火炉里丢进柴火，同时也丢进去一些准备烧掉的旧东西，突然我看到了那张成绩单，也看到了那六个字的评语。炉火真旺，烤得我两颊发烫，眼睛里也有火苗想要夺眶而出！
在那一刻，我知道什么叫屈辱，我也感受到父母兄妹以往对我的包容与担当！
离开罗东高中后，我没有再见过那位老师；在大学里那位老神父呢？毕业后再与他见面是在他的追思弥撒，透过相片，他对我微笑。
对高中导师，我毫无遗憾；对老神父，那是我无法弥补的悔恨。
平心而论，今天的我，所拥有的包括婚姻、家庭、工作……和一些世俗所谓的成就，这些有形、无形的一切，远的根源，是来自我成长的家庭；近的根源，是因为当初我进入了大学，在那里我找到了我的自信，和我的自玉（大伟的老婆）！
老神父叫张思恒，辅仁大学大众传播系的创系系主任。他去天上玩乐后，系友们集资成立了张思恒文教基金会，除了奖励有杰出表现的业界资深人员外，也照顾需要帮助的系内活动与学弟妹。
我决定把这本书的版税收入，全部捐赠给这个基金会，以聊表对老神父的教诲之恩的感念之情。
最后，不能免俗，我要感谢写稿的王梅。她在半年内，每个星期固定一个下午，耐着性子听我的喃喃自语，这一两年来，肯定我和老婆说话的时间没有和王梅多！
有一阵子，王梅弃我而去，她接到任务，必须尽快先完成《鼎泰丰传奇》这本书。我并不怪她，吃小笼汤包本就该趁热！有同事笑我，麦当劳这西被小笼汤包挤掉了（麦当劳以前老板也叫孙大伟）。我一点也不生气，反而有点庆幸，以为从此可以高枕无忧。想不到王梅并没忘掉我，吃完汤包，嘴巴油油的就又找上门来逼我继续坦白。
直到要出书的最后一刻，我都在问自己一个问题：真有必要出这么一本书吗？它既无法励志，又不会教人生财，只有一点点删不掉的八卦和一个老男人的无病呻吟……如果这本书喊停，是不是可以少勾起一些人世间的误解与不平！至少……至少……也可以省下纸张，少砍一些森林。
把念头跟王梅说了，她有点沮丧，以为我对她的文笔不满意。其实，她误会了，我是对孙大伟这个人一路走来的样子不甚满意。因为王梅的笔，我多少看到了自己！
熟悉的镜子，照不出真实的自己。这回是王梅手拿镜子，专照一些连我自己都不太去照的地方。虽然很不习惯，但是想起自小母亲的叮咛：不要惹事、也不能躲事。所有只有抬头挺胸、微笑以对！

猪不是笨死的